Casse-tête chinois - anticritique

La première fois que j'ai vu « L'auberge espagnole », j'ai détesté ce film.

Du coup, je ne suis pas allé voir « Les poupées russes ».

L'année suivante, on m'a divorcé, et l'année d'après, mes enfants sont partis sur Paris tandis que je vivais toujours au bout de notre vieux monde : à la pointe du Finistère.

Ce soir, première fois que je regarde « Casse-tête chinois », je trouve ce film Kunderiste, conférant à cette fameuse « insoutenable légèreté de l'être ».

Je me dis alors qu'Apollinaire avait raison, que sous le pont Mirabeau, la Seine (ou l'Oubangui) charrie des kilomètres-cube de souvenirs à varier, de rancœurs à débattre et d'affaires à classer.

Je ne puis par conséquent faire qu'une anticritique de ce film, tant il colle aux basques de mes souliers troués, et corse ma vision spécifiquement bretonne de ce qui est bien plus universel qu'on le croit en le subissant. Mais là, je parle comme un normand...

La première fois que j'ai vu « L'auberge espagnole », j'ai détesté ce film, probablement à cause des images qu'il me projetait, de mon malaise en regard de ce que j'étais à l'époque, de l'intuition mienne des histoires à suivre et du vent du boulet que je percevais, bref, j'ai détesté ce film comme il est possible de haïr son image en un miroir, de conférer à cet avatar la somme des torts que l'on se fait inconsciemment peser sur le râble.

Puis le temps passa. J'ai pas mal voyagé, œuvré, calculé, afin de voir mes enfants, de leur offrir ce qui pouvait compenser comme se peut mon irréversible absence. Je pense même être parvenu à me réinventer, afin d'être un père acceptable malgré mes incommensurables tares.

Et donc, j'ai aimé « Casse-tête chinois » pour la même raison. Je n'ai pas été en mesure de regarder ce dernier film de Klapisch de façon objective : il renvoie trop à ma propre image, un peu comme à la fête foraine, déformant par endroits, pas par d'autres, ou alors différemment. Et c'est avec la même posture débonnaire que j'ai fait bon cœur contre mauvaise fortune, tenté de résoudre les emmêlements du casse-tête que nous édifions inconsciemment.

Parfois, j'apprends à mon fils comment démêler son fil de pêche ; il me semble être alors dans le cadre d'une transmission bien plus importante que d'autres auxquelles nous pensons plus couramment.

Xavier, lui – le héros de Klapisch – est contraint de partir s'installer à New York. Chaque lieu définit ses règles, chaque endroit est comme un jeu de l'oie dont il faut retenir le numéro des cases, sinon on file en prison, sinon on doit se munir d'avocats, sinon on est étranger, y compris chez soi.

Ce dernier film est adorable en raison de son approche indulgente et optimiste : tout ce qui est triste et lamentable peut devenir source de sagesse et d'apprentissage ; les philosophes allemands des lumières viennent nous visiter avec un humour opportun : Hegel nous déclare notamment : « un néant n'est que le néant de ce dont il découle... »

Pendant ce temps-là, moi je me reconnais dans le retour des amantes du passé, avec lesquelles on recouche comme si les couches et recouches des ans n'avaient rien changé des emplâtrés que nous sommes tous. La vie est nécessairement compliquée puisque nous nous la compliquons.

La dernière fois que j'ai vu « L'auberge espagnole », j'ai adoré ce film. Ensuite j'ai regardé « Les poupées russes » que j'ai préféré encore ! C'était la semaine passée, avant d'en constater l'ultime opus. J'ai l'impression qu'un dieu taquin l'a posé entre les mains de Klapisch pour moi tout seul, qu'il marque un épilogue à ma géhenne, un peu comme le peuple juif à la recherche de la terre promise qui n'est certes pas le « Grand Amour ».

Alors, évidemment, j'ai adoré « Casse-tête chinois » pour les mêmes raisons que je ne vous propose pas de partager. Seule la fin trop facile m'indispose, mais après tout, je ne suis peut-être qu'un sale esprit négatif.

Je ressens une certaine fierté à me retrouver dans l'image que propose l'auteur ; Xavier lui-même déclare : « j'écris mon histoire mais c'est la vôtre ! »

Ma seule citation : « L'art d'écrire est celui de se raconter en évitant de parler de soi. »

Les pères qui aiment seront récompensés à la fin. J'ai foi dans nos destins.

Quant aux paroles de nos mères perdues, dans lesquelles nous puisons notre part de féminité, j'aime la violence avec laquelle Lenny Kravitz savait les rappeler.